第122节（1/5）
，二
是绿洲十五篇，一九二三年所作，三是杂文二十篇，除了儿童的文学
等三篇外，都是近两年内随时写下的文章。
这五十三篇小文，我要申明一句，并不是什么批评。我相信批评是主观
的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文不是盛气的指摘；然而我对于前者实
在没有这样自信，对于后者也还要有一点自尊，所以在真假的批评两方面都
不能比附上去。简单的说，这只是我的写在纸上的谈话，虽然有许多地方更
为生硬，但比口说或者也更为明白一点了。
大前年的夏天，我在西山养病的时候，曾经做过一条杂感曰胜业，
说因为“别人的思想总比我的高明，别人的文章总比我的美妙”，所以我们
应该少作多译，这才是胜业，茬苒三年，胜业依旧不修，却写下了几十篇无
聊的文章，说来不免惭愧，但是仔细一想，也未必然。我们太要求不朽，想
于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽决不是著作的目的，有益社会也并
非著者的义务，只因他是这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。
我们的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时便可以大胆的
说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表现，
比讲高雅而虚伪的话要诚实的多了。
世间欺侮天才，欺侮着而又崇拜天才的世间也并轻蔑庸人。人们不愿听
荒野的叫声，然而对于酒后茶馀的谈笑，又将凭了先知之名去加以诃斥。这
都是错的。我想，世人的心与口如不尽被虚伪所封锁，我愿意倾听“愚民”
的自诉衷曲，当能得到如大艺术家所能给予的同样的慰安。我是爱好文艺者，
我想在文艺里理解别人的心情，在文艺里找出自己的心情，得到被理解的愉
快。在这一点上，如能得到满足，我总是感谢的。所以我享乐我想
天才的创造，也享乐庸人的谈话。世界的批评家法兰西aalfra在
文学生活第一卷上说：
著者说他自己的生活，怨恨，喜乐与忧患的时候，他并不使我们觉得厌倦。
因此我们那样的爱那大人物的书简和日记，以及那些人所写的，他们即使并不是大
人物，只要他们有所爱，有所信，有所望，只要在笔尖下留下了他们自身的一部分。若想
到这个，那庸人的心的确即是一个惊异。
我自己知道这些文章都有点拙劣生硬，但还能说出我所想说的话；我平
常喜欢寻求友人谈话，现在也就寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲
谈。我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求这是生人的
弱点想象的友人，能够理解庸人之心的读者。我并不想这些文章会于别
人有什么用处，或者可以给予多少怡悦；我只想表现凡庸的自己的一部分，
此外并无别的目的。因此我把近两年的文章都收在里边，除了许多风刺的“杂
感”以及不惬意的一两篇论文；其中也有近于游戏的文字，如山中杂信
等，本是“杂感”一类，但因为这也可以见我的一种癖气，所以将他收在本
集里了。
我因寂寞，在文学上寻求慰安，夹杂读书，胡乱作文，不值学人之一笑，
但在自己总得了相当的效果了。或者国内有和我心情相同的人，便将这本杂
集呈献与他；倘若没有，也就罢了。反正寂寞之上没有更上的寂寞了。
一九二三年七月二十五日，在北京。
1923年
8月
1日刊晨报副镌，署名周作人
收入自己的园地
自己的园地重订本题记
自己的园地原系一九二三年所编成，内含自己的园地十八篇，
绿洲十五篇，杂文二十篇。今重加编订，留存自己的园地及绿洲
这两部分，将杂文完全除去，加上茶话二十三篇，共计五十六篇，仍总
称自己的园地。插画五叶，除例妖与鞋匠系旧图外，其馀均系新换。
原有杂文中，有五篇已编入雨天的书，尚有拟留的五篇当收入谈虎集
内。
一九二七年二月一日，周作人记。
1927年
2月刊“北新”重订初版，署名周作人
收入自己的园地
绿洲小引
除了食息以外，一天十二小时，即使在职务和行路上消费了七八时，也
还有四五时间可以供自己的读书或工作。但这时候却又有别的应做的事情：
写自己所不高兴作的文章，翻
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
分手你提的，我京少身份曝光哭啥
万古神尊
帝王侧
分手你提的，我京少身份曝光哭啥
山河枕（长嫂为妻）
总裁的蛇蝎前妻
武林第一圣地
超级教练
无敌从氪金开局
天策